凌晨四点半，北贝尔法斯特的码头还带着寒冷的潮气。迈克·康兰（Michael Conlan）拎着磨旧的跑鞋，沿着拉根河慢慢热身。路灯把他的影子拉得很长，像一条不肯松开的绷带——纠缠着他，也缠着他过去那两场败仗。

2023年先是在IBF世界拳王战中输给路易斯·阿尔贝托·洛佩斯（Luis Alberto Lopez），接着又栽在乔丹·吉尔（Jordan Gill）手里，他把自己关进沉默里整整十五个月。拳馆衣柜的钥匙也交了回去，连缠手带都塞进抽屉。那段时间，他唯一坚持的事是跑：沿着堤岸，穿过隧道，跑到呼吸里全是咸味的海风。跑不动了就走，走累了就坐在防波堤上，看货轮进港，看天色从铁灰转成蟹壳青。他说那不是训练，是“把脑袋里的噪声甩到脚后跟后面”。

直到今年三月，他才重新戴上牙托。对手是印度的阿萨德·阿西夫·汗，一个名不见经传却硬得像花岗岩的拳坛老兵。迈克·康兰知道自己不可能“漂亮”地赢——十四个月没碰拳套，连怎样出刺拳都忘了大半。但他告诉新教练格兰特·史密斯：“别拦着我，让我打满八回合。”

如果你看这场比赛的回放，你会发现，迈克·康兰这场比赛没有高光时刻：刺拳低、后手偏高、脚步黏得像刚换的鞋垫。阿萨德·阿西夫·汗的头骨让迈克·康兰的右手背肿了三天，左眼也被撞出一圈乌青。观众席里有人嘀咕“昔日的伦敦奥运会铜牌得主怎么混成这样了？”迈克·康兰听见了，但是他却只是咧嘴笑笑——他知道自己要的不是喝彩，而是把让自己尽快适应比赛的节奏。

“如果第一回合我就把他打倒，我反而会慌：‘原来我只能欺负这种级别的？’”迈克·康兰后来跟队友在更衣室里说，“阿萨德·阿西夫·汗让我确认——我还能挨重拳，还能疼，还能咬牙打下去。”赛后第三天，他回到训练馆，右手缠着冰袋，对着镜子空击了整整十二回合。

如今，迈克·康兰已经33岁了，对于他的下一场比赛，很多人认为这将是他的“最后一搏”。在得知外界的宣传之后，迈克·康兰却摇头：“不是最后一搏，是最后一程。”新推广人瓦瑟曼把比赛安排在9月5日的都柏林——对于出生于北爱尔兰的迈克·康兰而言，这也是他的家门口，到他比赛时，将有一万五千名嗓门比鼓风机还响的爱尔兰老乡到场为他助威。

迈克·康兰的对手是来自利兹的杰克·贝特森，这位目前保持不败的年轻拳手以体力充沛，步伐花哨而出名。对于这样的对手迈克·康兰很是满意，他对记者说：“挺好，年轻人的膝盖还没被岁月啃过，我正好试试自己的老骨头还能不能拐弯。”

现在，迈克·康兰每天两练，上午在史密斯的小馆子里磨技术，下午去郊外爬坡。爬坡时他不再戴耳机，山风呼啦啦灌进来，像观众山呼海啸的预演。偶尔有遛狗的路人认出他：“嘿，米奇，这次别再掉链子了！”他挥手，笑得牙花子都露出来：“放心，链子早换成钢丝绳了。”

至于信心，他说那玩意儿从来就没丢过。“拳击嘛，总有人赢，总有人躺。我躺过两次，知道地板有多凉，也知道怎么爬起来。”晚上回家，他把两个女儿哄睡后，会打开抽屉，取出那副旧缠手带——边缘已经起毛，还带着汗碱。他不扔，也不戴，只是放在掌心掂一掂，像和老朋友打招呼：

“再支持我一次，就最后一次。”

窗外，大西洋的浪头拍岸，一声比一声沉重。此时，迈克·康兰把灯关掉，让黑暗把整个房间灌满。明天还要早起跑步，还要继续挥动自己的拳头，但此刻他已经听见自己的心跳——咚、咚、咚——像裁判在开赛前敲起的锣声。